老计安安稳稳地在深山里做了三十年的火车巡逻员，那段时间里他负责的铁路从没发生过事故。但令他最骄傲的并不是这个，而是当他向经过的火车敬礼时，火车会鸣笛回应。
“我每次都要站得离铁路近一点，好把它听清楚……那么长的一声滴一”每次和儿子小计说起这事儿，老计都要用被山风吹哑的嗓子学出一声在他看来无比动听的尖锐汽笛声，“那声儿就在谷里来回窜，好像就在给我一个人唱歌似的。那会儿我就觉得，捡那么多碎石头，爬上山给大石头上护栏啥的都不苦啦……”
每每说到这儿，他脸上刀刻般的皱纹便会变得更深一快乐正在那些山风吹出的沟壑里沉淀着。这故事小计听了很多遍，可每次看到父亲充满自豪和满足的眼神，他还是能感到沉甸甸、热乎乎的东西在胸中流动着。
虽然老师都说他是个聪明的孩子，但小计没能考上大学。高考完从城里回家的那天晚上，他告诉父亲自己想做火车巡逻员。老计坐在门外抽了一夜的烟，天一亮就挎上他的老解放布包去了铁路职工管理处。老计回来以后似乎老了二十岁，屈辱和苦闷把那些皱纹刻成了扭曲的伤疤。老计说，明天就上班。
第二天，小计起来发现家门口的烟头多得像下雪，而父亲脸上伤疤般的皱纹再也没消失过。
小计从火车巡逻员做起。他和老计一起向火车敬礼，听那一声长长的汽笛声如号角般向他们致敬。他发现，只有当汽笛响起时，被刻进父亲皱纹中的痛苦才会融解;而那一刻，父亲的表情庄重骄傲得像个得胜的将军。
小计毕竟年轻聪明，过了几年竟坐逬了职工管理处不宽敞却舒适的办公室。一个老前辈向他说起他的父亲。前翡说，有一天很少造访的老计居然来了。那帮组长、副主任就跟踢皮球一样把他踢来踢去，他被晾了五个小时才见到主任……
小计的眼睛红了。【留学群 liuxuequn.com】
再后来，老计退休了，小计已经当上局长，进了城。一天，小计打算回家看老计，决定坐火车回来。在快到老计曾经在那里守护并听着汽笛响起的那段铁路时，他进了司机车厢。他要亲眼看着汽笛被拉响，听那汽笛拉响的声音，向一个和老计一样兢兢业业的可敬人儿致敬。
夜色中，一个人影出现在铁路远处。在强光中，小计渐渐看清了一副熟悉的装扮，但那年轻挺拔的身姿不属于老计。司机嘴里嘟嘴了一声“站这么近”，用力拉了一下汽笛。听了这么多年汽笛声的小计突然捂住了耳朵：那声音太长，太尖，太刺耳了。
等静下来，司机说：“您看，这一长声是警告行人避幵。这一带总有那么几个傻人往铁路边站，非得给他使劲拉一下汽笛告诉他快让开，他才往后退……不要命的……”
小计说不出话来。他想起家里的破收音机、掉色的搪瓷水杯、缝补过的老解放布包，想起父亲隐藏在皱纹里慈样的眼神。一切都是那么老、那么旧，那么微不足道，但一切在一声汽笛中又都变得如英雄般骄傲、庄重起来。他突然明白，汽笛托起的不是别的，正是父亲那份简单又不容侵犯的尊严啊。
他不顾司机的惊诧，伸出手拉响了汽笛。
几座山之外的老宅里，老计在床上微笑着翻了个身。梦境中一声长长的汽笛，把他被山风吹得褪色的灵魂轻轻托起。
满分技巧：
这是一篇精心构思的小小说。小小说的精巧体现在——
一、情节对比鲜明。前面写的是：老计和火车敬礼火车会鸣笛回应。后面小计坐火车目睹的却是司机嫌火车巡逻员不知躲避。两者一对比，人与人之间该如何相处，应该怎样对待他人的道理不言自明，这样也就紧扣住了所给材料，立意含蓄隽永。
二、细节描写逼真。为了突出人物形象，文中有很多地方采用了细节描写，如写老计的语言：“那声儿就在谷里来回窜，好像就在给我一个人唱歌似的。那会儿就觉得，捡那么多碎石头，爬上山给大石头上护栏啥的都不苦啦……”写老计的外貌：“他发现，只有当汽笛响起时，被刻进父亲皱纹中的痛苦才会融解;而那一刻，父亲的表情庄重骄傲得像个得胜的将军。”等等。这些都是很经典的片段，让人们对老计这个人物更增添了几分敬重之情。
北京卷高考满分作文推荐阅读：