写触动心灵的人和事
辽宁省沈阳市东北育才学校 孙永河
在很多人看来，写作并不轻松，有人曾经用这样一副对联描写写作的愁苦情状──
苦坐苦等苦思苦想苦茶入口苦不堪言。
愁纲愁线愁情愁理愁眉苦脸愁断肝肠。
的确，写作决非一件简单的事，这一次，我们就来谈谈“写触动心灵的人和事”。
很多同学在写作文时，都为材料的选择而苦恼：自己与其他同学生活、处境无甚差别，日子平淡得近乎于单调，怎样才能在作文中写出新意呢?让我们来看看罗丹说过的一句话：“生活中的美是无处不在的，对于我们的眼睛不是缺少美，而是缺少发现。”可不是吗?生活中本是无心的举动，却令自己手足无措倍感尴尬;当你拿起话筒亲切地问侯，话筒的另一端同时传来让你觉得温馨至极的回答;自己的过失使父母陷入悲痛，自己早已深深地自责，却固执地支撑所谓的脸面不肯说上一句道歉的话……凡此种种，都是写作的极好素材，这些曾经让你心动的一刻，你是否留心去把握了呢?难怪法国文学家乔治·桑这样不无感慨地说：“生活中的点滴感动，永远存在于只要我们伸出手，就可以捉住它的地方。”
学生习作：
用爱搭桥
辽宁省沈阳市东北育才学校 宋 阳
雨稀稀拉拉下个不停，耳边还响着电话里妈妈说个不停的“谢谢”，实在不知道要谢什么，一件生日礼物而已。然而，仔细想想，十八年来，母亲过生日我还真没表达过什么，这第一次也难怪让她震撼了。
亲情最淡也最浓，它永远也不会像爱情那样轰轰烈烈，似乎淡在柴米油盐酱醋茶之中，但它又永远是人内心深处最深沉、最难以割舍的情感。平时，我们很少在意这份其实浓浓环绕自身的感情，然而当我体味生命的珍贵时，深感爱是一定要表达的，因为很难说什么时候，也许那只能成为一辈子的遗憾，再也没有机会。于是，距妈妈生日两周的时候，我决定表达我的爱。
在精心挑选的纸张上写下祝福，才发现不善言辞的我竟然可以说得那么多，那么好。写的时候，思维早已脱缰。忆起小时漆黑的雨夜，妈妈骑一个多小时自行车送我学小提琴，摔跤简直是家常便饭，可似乎有强大的力量支持着她，一坚持就是五年;忆起初中时为离学校近，住在租下的狭窄的空间里，三人同苦同乐;又忆起高中以来住校，我和妈妈几乎没有谈过什么思想上的问题，只在送来拿去的衣食间默默递送着关怀……渐渐，我已不太在意自己写下了什么，只是写着一种淡淡的感情。爱，不说出口，也许永远不过是揣摩，偶尔还会变成误会。代沟的存在是必然的，但跨越沟壑更是可能的，我选择用爱搭桥。
拿出淡蓝色的纸折出一件衬衫，里面小心地藏好一颗火红的心，那大概是我挚诚的心吧。也只在妈妈面前，我会不怕显露自己的幼稚、脆弱，揭去在众人面前坚强的面具。有人说，其实你能伤的都是爱你的人，因为别人根本不会在意你。每念及此，我总不禁忐忑，头脑中闪过一个个镜头，搜寻我伤害过妈妈的画面。寻得一次，便愧疚难当，然而往往不止一次。只能在心上刻下“爱你”二字，用心去爱，用爱的真诚抚平伤痕，可那些或许早已被妈妈淡忘。
折好一份大大的信封，让爸爸帮我拿回了家。简简单单，送去我的爱与祝福。
沟通也许针对的未必是堵塞，有时是一份明示，让人清楚你的想法。沟通也并不困难，当你用蓄积的勇气引领心中的爱时，它们便会一往无前，冲破一切不必要的障碍。
不知什么时候，窗外雨霁，一道彩虹斜倚天边，回应我脸上幸福的微笑。
评点：
这是一篇以“沟通”为话题的考场作文，作者选取了生活中的一件小事──在妈妈生日这一天送去自己的祝福，并由此引发了自己一系列的回忆，伴随自己的回忆又加入对自己内心活动的细腻描绘。文章篇幅虽然短小，内涵却很深刻，且不乏含义深刻、隽永的佳句。作者文笔较好，开头、结尾的处理自然，有意蕴。
要想写出自己的内心感受，我们还应考虑这样两个方面的问题：
1、关注自己的成长。成长本身就是一种“财富”。在写作过程中，关注自己的成长经历、心路历程，以及随之而来的诸多改变和产生这些改变的原因，自然会使文章具有感动自己、感动他人的力量。
2、表明自己的态度。在写作时，写出自己对事物、对人物的独特感受和态度，可以使文章真实、感人。
选择材料没有什么固定的方法，但应注意这样几个问题：
1、着眼于“小”。在写作时，不一定要写大人物、大事件，生活中的平凡人、平凡事，只要我们感受独到，写出来就是一篇好文章。正如艺术家罗丹所说：“所谓大师，就是这样的人，他们用自己的眼睛去看别人看过的东西，在别人司空见惯的东西上，能够发现出美来。”(《罗丹艺术论》)只要认真观察生活、体验生活，抓住生活中那些有意义的“小”事，深入挖掘，是可以写出好文章来的。
2、着眼于“真”。总有一些同学逃不出选材虚假、陈旧的“怪圈”。比如，他们写老师总是固定的选材套路：雨天里的一把伞(学生忘带雨具，老师出手相助)、病痛中的一片药(学生高烧难耐，老师授以良方)、缺席后的一堂课(学生卧病在床，老师排忧解难)、失败后的一番话(学生失败沮丧，老师开导解惑)、暗夜里的一盏灯(夜半时分，孤灯一盏，老师奋笔疾书，默默奉献)，这“五个一”近乎笑话，但我们却随处可以看见它的影子。这些脱离了生活真实的“故事”，自己读了也要反胃，更不用说以情动人了。当然，文章中的真，并不是客观描绘，生活实录，而是经过提炼、升华的真实，是一种艺术上的真，是“一种生活中的可能”。
3、着眼于“深”。要深入挖掘材料本身的意义，并把这种影响施加给读者，以期引起一种感情上的共鸣。要想深入挖掘材料的意义、价值，除了自己的思考，还要多读书，弄明白成功的作品是怎么做的，模仿、借鉴会对提高自己的水平有很大帮助的，正如梅兰芳所说“不看别人的戏，就演不好自己的戏”，写作也是这样。
名家名篇：
母亲的手(节选)
庄 因
在异乡做梦，几乎梦梦是真。去夏匆匆返台，回来后，景物在梦中便很是依稀了，故交，新友、亲戚们也都相继渐隐，独留下母亲一人，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。母亲立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极，碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了;我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来;连最通常的打手心打屁股都没。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行──揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地看着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗?”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水，水面覆以荷叶的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意外地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针的勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢!
去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量。
母亲的手，未加过任何化妆品的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。
评点：
母爱是一种伟大的无私的爱，庄因从人们常见的“母亲的手”这一角度入手，以质朴无华的文字、采用白描写的手法点染母爱，娓娓道来，于平淡中现真情，表现得非常贴切、自然，全无牵强附会，让人惊异于母爱的深沉。全文以“手”为中心，将几个事件穿针引线，且将这种母爱置于中国文化氛围中，增强了母爱的传统意蕴。
练习1：
英国的心理学家科恩说：“大多数人都不知道幸福是什么，他们只知道：只要有钱、有好车、有大房子就是幸福。但是拥有这些东西的人并不比其他的人幸福。”科恩说：“学会享受生命，这本身就是一件很好的事情，因为人的生命并不算很长。”这是一名心理学家对幸福的看法，那么，你呢?请以“幸福”为话题写一篇记叙文。题目自拟，切近话题，不少于800字。
练习2：
人，经常接触的是养育自己的生身父母，情同手足的兄弟姐妹。正是血浓于水的亲情，谱写着我们的多彩人生，维系着这个社会的生存与发展。在这方面你一定有许多切身感受，动人的故事，也一定有许多深刻的体验，独到的见解。请以“亲情”为话题写一篇记叙文。所写内容要在“亲情”的范围之内，题目自拟，不少于800字。