麦收时节

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。驻足于五月的灵宝市郊，看着大片大片随风起伏的麦浪，吟哦着白乐天的诗句，飘扬的思绪，早已飞回了故乡的麦收时节。

阳历五月的灵宝，小麦还泛着微青的色泽，然而在豫西南的老家，在有着“南阳粮仓”之称的宛东沃野，麦收会战早已打响。农人们也正头顶烈日，来往穿梭，挥汗如雨，忙得不亦乐乎。这种辛劳的喜悦，这份收获的幸福，只有这些真正的的庄稼人，只有这些生于乡村、长于黄土的大地的赤子，才会有完满的体验。

“不违农时”是华夏族的先民们几千年前留下的信条，“焦麦炸豆”自然是农人们最繁忙的时节。烈日一烘，南风一吹，麦穗就焦了，再不收割，违了农时，麦子可要脱穗了，那可是一家老小一年的主食啊，能不忙吗？

小时候，由于农民经济条件的限制，大型联合收割机还没有得到推广，人人持镰，男女老少齐上阵就成了最主要的麦收方式，乡村学校也会照例放假。记忆中，那几天是一年中最苦最累的日子。早上四点多天还未完全亮，父母就已起床了。我和弟弟听到父亲磨镰刀和摇拖拉机的声音，开始打着哈欠、睡眼惺忪地穿衣服，每人先吃上一块馍，喝些凉开水，就开始了一天的劳作。但早上割麦也不轻松，虽则天气凉爽，但麦秆上都浸着露水，比较柔韧，所以很消耗体力，腰酸背痛会一直持续到麦收后好几天。

母亲跟我们一起下地，等到七点左右再回去做饭、喂牛，然后和妹子一同把饭送到田间，颇有些像《观刈麦》中“相随饷田去，丁壮在南冈”的情景，母亲还会把还没有吃完草料的黄牛栓在麦地附近的草坡上，这样就节省了不少时间。整个上午就是在这种紧张忙碌的氛围中度过的。太阳白花花地烤着，汗水早已浸湿了衣衫，我和弟弟闲捂得慌，于是挽起袖子，麦芒子扎在我们稚嫩的胳膊上痒疼痒疼的，在加上不断渗出的汗水，那几天前臂满是疹子。偶尔吹来一阵风，可惜又是热风，吹得人口干舌燥。往往要到下午一两点才吃午饭，来不及休息就上地，下午不但要割还要把全天割的麦子拉回打麦场，然后再卸车、垛垛，等到忙完时，已是夜晚九点多了。

我和弟弟早已困得够呛，那种感觉已不是腿像灌铅了，而是浑身轻飘飘的，摸到床铺倒头便睡，任母亲怎么叫也不起来吃饭，半夜饿得睡不着了再爬起来。母亲总会给我们盛饭端菜，有时还会听到父亲燃着烟卷在自言自语：“要是有收割机就好了”。这还是无雨之夜，要是遇上打雷扯闪，还得去给麦垛遮雨。

但也有很令人高兴的事。比如割麦正累的时候，突然发现一窝鹌鹑蛋，或是一种叫做“麻包蛋”的黄黄的、小巧的、香甜的野瓜，我们就能高兴半天。要是碰到从麦丛里飞跃而出的野兔或是溜得贼快的野鸡，我们则会兴奋得跳起来。父母会给我们讲各种各样的故事，尽管都是些妖魔鬼怪、才子佳人的事，我们却听得津津有味，负责拾麦穗和提茶送水的妹妹则会提一些孩子气的问题，惹得我们大笑。还有父亲扳着手指头算今年又多打了几袋小麦时的幸福表情。现在想来，那是一家人难得的团聚时光，真的是甘苦与共，其乐融融。

后来，我和弟弟、妹妹都漂泊到了异乡，成了真正的游子。然而故乡却时时萦绕心间，挥之不去。日历一页页地翻过，父母一天天地苍老。尤其是在繁忙的麦收时节，对父母的思念和牵挂更是剧烈。于是我拨通了那个熟悉的号码，我说爸，你和妈能应付得了吗？我请几天假回去帮忙吧。老爸笑了，小子，放心工作，今年咱村都用大型联合收割机，快得很，15亩麦子已经打了13亩多了……

挂了电话，我已潸然，有欣喜，也有欣慰。