写作与品味

阳光底下，字字是血还是水？写作一再强调文字中的美，要删繁就简，并且说简洁虽然不见得美；但“简与洁”是美的孪生姐妹；简洁不一定美，但美的东西一定是简洁的，罗嗦必然是不美的。

鲁迅的一段文字为例：“我家院子里有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”如果改用“两棵都是枣树”，简洁是简洁了，可是那种予人深刻印象的效果却没了。《沈从文文集》里有一篇文章写探亡人：“我看了他一眼，又看了他一眼，我哭了。”比起“我看了他两眼，我哭了”，前者更容易令人体会作者当时的心境，并随之心恸吧。“披阅十载，增删五次”，精益求精的文学创作态度，很显然对今天的作家们来说，是行不通的。

每次把稿子投出去，总有一丝心情的悸动，似乎，想得到的是，一个如何的“评论”，很多读者看似一篇文字却如流水账一样，一笑而过；这样没什么大意义，最后，读完了一本好文字仍然不懂得其中的深意。

生活的每一段的是用文字所铺的路，从出生，成长，再经过岁月，我们似为感动，那假若几字就写完；“我出最后活着都很感动”；那么，你会有一种怎么样的感动；假若将生活的过程删除一部分，一部分甜的留下，一部分苦的删除；最后，剩下我们要说的美丽生活。独留下最后一句；“美好”二字，还会有一篇美文的意境吗？

现在，当今的那些，中国作家，在稿费不高，版税制度又不健全的情况下，不要说十年出一部长篇，哪怕一年出一部长篇，恐怕都会面临被饿死的危险。

于是写得少而慢、精而短的，不得不一稿多投、重复出版（如虹影和她的《十八劫》）。而聪明的作家，则善于高产，或者发展。这里的发展指的是：将短篇发展成中篇，中篇发展成长篇。作者；池莉初著《来来往往》，本只有七万字，几经增删后，变成十二万字，她说她“写到飞的境界”，我以为很贴切。她说；就这点来说：“曹雪芹又何止是望其项背。”但比起曹雪芹的字字是血，如今的作品大概只能用“字字是水”来形容了。闲文一旦关乎收入，删之难也。朱青生在一次讲座上被要求用一句话解释什么叫现代艺术。他只用了三个字：不知道。借用维特根斯坦的另一句话：文学本没有主旨可言，如果有，也必在文学之外。最后胡诌两句：留却闲文无数，依然烟波一片。

每每文字投了的时候，总有一些情节，有些是写自己的剧照；在人生迢迢的行程中，贪看种种书边风景（说书，写书）所有的书揭晓文学最深的知识的深渊。

每每在单凋无奇的生活中，想写着一些丰富多彩的字迹；那些心灵偏离的生活轨迹，时时迷失于行走的岔路上；迷恋于一些没有现实意义的风景，致不断错过合乎人群时务的宿头---自己的影子却始终由着自己的性子、贪图私心的愉悦，很没出息地不肯改进不知长进，无法通略那些文字玩家的特点。

《酿一碗怀旧的酒》那种美丽总是让我迷恋，我醺然迷醉。印象难忘。当我写出每一段文字时，总觉得不知是不是阳光让它特意有凉洒在那里？没有被那些诱人的怀旧情调吞没，没有沉溺在昔年雨意、没有被今日苔痕中不能自拔，总有一丝清澈在眼前，当我把笔触到这个由酒来渐渐由优雅，酒来碗走向生活走向纷陈的社会；索我让文字变为了真实，在不免错过于一些幽雅的遗憾。

“绝妙好辞”总是在行走的路上虚构的人物中出现，艺术成功的路上，插此闲笔，坐语思淡，生活之诗，隐语瘦辞，片刻之谈，却如此娓娓动人。如今年龄增长，读书的口味也慢慢变了，写一本“情感婉约”的文字去冲淡人生在岁月走过的一些思绪，慢慢的从文字中能“咀嚼出情味”。

“严酷的时代改变了我，如同改变了一条河，于是我连自己的两岸也不认识了。”你看，我于生活中复活：“生存，死亡。”都拿走吧，可是留下这朵红玫瑰；文字让我再次体味它的芳香……“把什么留给你作为纪念？寻找着岁月的影子。”那是多么好的故事！让我深深感触和感动，曾为之写过《曾经，在巴黎，蓝遇上了红》如说：“我生活中只有莫迪利阿尼才能在夜间任何时候伫立在我的窗下……”这是她苍凉一生中难得的纯粹的暖色。

命运与之相似，而且悲剧的墨彩更浓，“戏剧性”更加突出。

“文化生活译丛”本想推荐于“市场热身”强调“探讨与欣赏”之间的平衡。

傅月庵《后记》所引沩山老人的话：“亲附善友，如雾露中行，虽不湿衣，时时有润。”两位“书生型编辑”的小书中转手品读，所得虽不如他们多，点点滴滴，却也正“时时有润”，亦是在书人的雾露中穿行一番了——这样的景致真好。

兴酣而别丁香园，坐巴士到站后，走过两条古老的街回旅馆。暮色，细雨，空空的石砖路，轻轻的脚步声；周围和心内，都是温润的静寂，沉浸在微微快乐微微惆怅中走啊走啊……“就是那么一段湿漉漉的石砖老街，至今都仍在回味。”