千古文人悲秋情

古语云：“春女思，秋士悲”，悲秋是古典文学中常见之主题。《诗经?小雅?四月》中曾写道：“秋日凄凄，百卉具腓。”与伤春相比，文人似乎更偏爱悲秋这种情绪。宋玉《九辩》中的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，使这种感伤情绪一进入诗歌就带上了文人特有的忧患和失落，开启了文人“悲秋”的传统，同时成为后世诗人心摩手追的榜样，“诗圣”杜甫就写道：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹》）此后，“宋玉悲”竟也成了一个经常为人引用的典故了。

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”（汉武帝《秋风辞》）“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。”（曹丕《燕歌行》）“秋日之可哀”（潘岳《秋兴赋》），“黯然别之销魂，悲哉秋之为气！”（王勃《秋日饯别序》）“自古逢秋悲寂寥”（刘禹锡《秋词》），“万里悲秋常作客”（杜甫《登高》），悲秋的诗句不绝如缕。虽然刘禹锡曾云“我言秋日胜春朝”，杨万里也说“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”。但从整个诗歌发展史来看，他们的“反调”如同昙花一现，掩不住悲秋的主流。直至郁达夫在其散文《故都的秋》中仍然写道，“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”

在文学上，萧瑟肃杀的秋天可以视作具有隐喻意义的意象。它象征着一种繁华的消逝和一个更加残酷的未来，这与中国古代知识分子普遍而深刻的失落心态有着某种自然的契合。伤感背后，是对繁华飘逝的无可把握的悲哀。这“繁华”可看作是对人生旅程上各种合乎理想的顺境的概括，可以是仕途的顺利、人生抱负的得以施展，也可以是指对人世间一切温情亲爱的体尝。而这一切都不可避免地要流逝，“林花谢了春红，太匆匆”，正如繁花似锦的春天必然要被肃杀的秋天所取代。因而悲秋情绪是对中国传统知识分子普遍而深刻的失落心态的折射。“伤心不独为悲秋”，中唐诗人李益在《上汝州郡楼》中，洞察了古今“悲秋”诗中暗藏的玄机，并将之一语道破！

秋天似乎是属于中国传统的知识分子的，这个季节代表了他们的苦痛，也代表了他们真实的人格理想和道德追求，代表了他们的气质。《礼记》说：“秋之为言愁也。”南宋词人史达祖《恋绣衾》说得更明白：“愁便是秋心也。”吴文英《唐多令》也道：“何处合成愁，离人心上秋。”从字源学角度看，“秋”与“愁”二字音、形、义相谐相通。钱钟书在《管锥编》认为，秋天“节物本‘好’而人自‘惆怅’，风景因心境而改观耳”，悲秋不过是叹逝、伤生、思乡、怀远等情愫的并发症罢了。钟嵘《诗品》中指出：“”若乃春风春鸟，秋月秋蝉……凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以聘其情。”是故“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”诚如老杜诗句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”（戎昱《秋月》），非是花鸟有感，分明是看花鸟之人悲情难禁。只要有人的存在，“悲秋”的调子就永远也不会停歇。