元和文坛领袖人物——白居易

??中国文学史上的古文运动，往往功推韩愈，柳宗元，实际上重量级的选手是白居易和元稹。在元和年间，无论是诗歌还是散文，他两个都是先锋人物和主导人物，韩柳二人不过是支流而已。只是他们的古文运动创作实绩大，元白二人又致力于新乐府运动，对古文的重视程度相对低些。但这并不影响他们的古文成就和地位。只是到了宋代，文坛领袖欧阳修夸誉韩愈是“文起八代之衰”，后代文人及评论家也便据此而拔高韩愈，将元白挤压到了诗歌方面，我们其实是中了欧阳修的毒。??当时在日本凡谈及汉诗文者，言必称《文选》和《白氏长庆集》。据《江谈抄》记述，当时和白居易同时代的日本五十二代嵯峨天皇对《白氏文集》最是钟爱，相传他在最先得到白氏文集时曾秘藏偷读，视为珍宝。后来他要考验臣子有没有学问，就故意把白居易的诗念错，考考这个臣子熟不熟白居易的诗句，若是熟，就代表这个臣子很强。一次嵯峨天皇在召见臣下小野篁时，赋汉诗曰：“闭阁惟闻朝暮鼓，登楼遥望往来船。”小野篁奏曰：“圣作甚佳，惟‘遥’改‘空’更妙也。”天皇感慨道：“此乃白乐天句，‘遥’本作‘空’，仅使卿耳，卿之诗思已同乐天矣。”可见小野篁对白诗的熟记已达到背诵如流的程度，因此他也有“日本白乐天”之称。??他的古文正如他的诗歌，追求一种平易质朴，正与韩愈的古奥深涩相对；而与柳宗元的颇为相似。事实上，白居易和刘禹锡同柳宗元的交情，要比韩愈跟柳宗元的交情深。因而我们说，古文运动的发起者与主导者应该是白居易与柳宗元。??白居易对诗歌的创新运动的光环掩盖了自己在文学上的成就，他在文学史上留下了两篇文学改革的理论性散文。??他最早发表了《新乐府序》，提出了新乐府运动的文学纲领。??新乐府序??凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也；其言直而切，欲闻之者深戒也；其事核而实，使采之者传信也；其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。??他写了五十首新乐府诗，自编成了集子，并写了这个序。他同韩愈的文以载道一样，强调文学的社会功用和思想意义，模仿汉大赋的的结构，曲终奏雅，卒章显志。与韩愈的不同处在于，他主张诗歌语言平易，便于配乐歌唱，“文艺为人民服务”。这也是白居易为什么受到毛泽东喜欢的原因。因而说，诗歌创作的目的，是为了百姓，希望将百姓的疾苦传于天子耳中。??在他被贬为江州司马时，闲暇无事就静下来整理了自己的创作，并且总结了前人的创作经验。他在与元稹互通信中，经常切磋诗歌创作的心得，最完整，最全面的是《与元九书》这封信。??他历数了自诗经以来的诗歌的发展，并给予了点评。他肯定了“风”“骚”的传统，批判了六朝以来逃避社会的陶（渊明）谢（灵运）诗风以及绮靡的南朝文风：“以康乐之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园；江鲍之流，又狭于此……至于梁陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已。”??他认为诗歌就应该发挥“补察时政”“泄导人情”的功用，他批判了李白的诗歌，认为“李之作，才亦奇矣，人不逮矣。索其风雅比兴，十无一焉”。他最推重杜甫，虽然认为杜甫的诗尽善尽美，但反映民生疾苦的只占所有诗歌的十分之三四。看来白居易择诗的标准是相当功利的，是围绕“民生”这个主题，他强调了诗歌的极端责任性。??他痛感诗道崩坏，意欲发愤“扶起之”。他的论断就是“文章合是为时而著，歌诗合为事而作”。但他无法回避的是，古来很多有责任感的文人，也如元白一样，遭流放，遭贬斥，遭不公平的待遇。人难，文亦难，而人难往往是由于文章所致，因而他清楚的说自己“始得名于文章，终得罪于文章”。中国的文字狱总是出现，只是轻微或局部而已。??他给自己创造的诗歌进行归类，分为乐府诗，讽喻诗，闲适诗，感伤诗，杂律诗等。他是夜以继日的写作诗歌，很苦很累，但他不觉得，对外人的不理解，他自嘲说：“知我者以为诗仙，不知我者以为诗魔。”文章结尾连呼元稹：“微之微之，知我心哉！”是啊，朋友凋零，知音确实稀有啊。??文学史上讲的白居易以四十四岁为界限，前期达则兼济天下，后期独善其身。事实上，后来白居易偶尔徜徉在闲适中，但也丝毫未放弃对政治的热情，尽管他并不如刘禹锡那样明显直白。??他在《江州司马厅记》中说，兼济天下而为官，无一日快乐；独善其身而自为，终身不会苦闷。而且断言，适不适，在乎人也。这是牢骚话，白居易是一直以“志在兼济，行在独善”为其人生座右铭的。他不会听从命运的安排，他自然也并不真心要干永州司马这个尸位素餐的闲职的。??即便人在山林，他也无法忘怀政治。他在庐山建造了一座草堂，风景绝佳。草堂内陈设简单：木床四张，屏风二个，漆琴一张，儒佛道书各数卷。平日里抬头可见山峻，俯首可听泉水丁冬。他似乎是在告诉人们，他要为未来的生活奠定一个基础：“待予异日，弟妹婚嫁毕，司马岁秩满，出处行止，得以自遂，则左手牵妻子，右手抱琴书，终老于斯，以成就我平生之志。”??这当然是他的“行在独善”的方面，“志在兼济”方面并没有放弃。到了杭州，他仍旧是过着半官半隐的生活：“凌晨亲政事，向晚恣遨游。”他与杭州人民修建了西湖的白沙堤，致力于为百姓谋福利；闲暇时，也随遇而安，恣情山水。??人并不是个单纯的动物，人是可以两面性的，甚至是多面性的，矛盾的心理是伴随了白居易的一生。??白居易久在江南，对江南的风物也是颇为用心的。他特别喜欢荔枝，似乎并不亚于“日啖荔枝三百颗”的苏轼。他为了介绍荔枝，请来高手画师，专门出了本小册子，图文并茂。并亲自作了个序。??荔枝图序??荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。??元和十五夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。??白居易还为此修筑了荔枝楼，并写了不少荔枝诗。看来，白居易还是很有经济头脑的，他已经知道怎样为当地的特产做宣传了，种荔枝的百姓或许会从中收到经济效益。??当然，他也有累的时候，也有故作旷达的时候：“退身江湖应无用，忧国朝廷自有贤；且向钱塘湖上去，冷吟闲醉两三年。”但这哪里是真话，分明是无奈啊！