《迷夜惨遇》：男女有别的复仇模式

最原始的暴力是因为什么而发生的已经无法再去追究了。现在所发生的暴力，大多都是二次暴力或者多次暴力；因为第一次暴力已经发生，而二次暴力只是为了矫暴，以暴制暴，或者更简单地仅仅只是为了复仇。

如果从消极意义上去剖析任何一起暴力事件的时候；其实不存在任何一种简单而明了直快的暴力。从主观上可以避免的暴力，在客观上来说却依旧可能发生也可以发生。——火神纪。题记。

这是一部非常压抑的英国电影；当然，它采用了一种相对比较隐晦的手法来达到这种压抑的效果。带着艳情味道的开场给了这部电影一个松弛的环境来讲述这个故事；用宽松的氛围做铺垫来描绘压抑而和后面要讲述的故事的整体氛围形了一种强烈的反差，压抑的味道要比从头到尾一味的压抑要浓烈得多。

电影讲述了一个关于复仇的故事。一个安装防盗监控系统的23岁男人去替一个中产阶级女人安装防盗监控系统的时候被女人邀请同去市郊的别墅里参加一个party。半生情愫的男女躲开人群跑进了别墅附近的小树林里，迸发的情欲充斥着野性和激情的味道。就在我以为这只是一个爱情故事或者艳情故事的时候，飞来的横祸降临在这对陌生的情侣身上。撞毁的汽车停在了路旁，被强奸的女人和被殴打毁容致残的男人；迷夜的惨遇改变了这对男女原本平静而波澜不惊的生活轨迹。

不管事的警察以及一次意外的遭遇把这对男女和犯事者拉近了，一起设计并不精密的暴力复仇开始提上了日程。在我看来，这部电影的真正卖点并不在于复仇，而在于这对不幸的主人翁在整个复仇事业中的心理转变和行为模式上的区别。可以说，这是一部很细腻的电影，尤其在心理的描绘和行为模式的捕抓中都是如此。用粗糙的浓墨淡笔勾勒出两个形象并不十分鲜明的人物性格，再用细腻的笔风温润有余地细涂；这样的反差赋予了这部电影在风格上十分出色的表现。

这部电影从某种方面表现了男女有别的复仇模式。男人从懦弱，到欲罢不能的跟随，再到最后发疯似彻底地自我迷失；女人则从一个看似漫长的复仇过程里学着去体会，逐渐地软化直至到最后彻底地逃离。是不是因为男人与女人本身存在着一定的生理以及心理构建的异同而显得如此耐人寻味呢。

一个复仇计划所能给我们展现的是两种彻底相反的行为模式。两个人，从彼此的两个极端走向对方，然而却在遥遥相望的路上越走越远。懦弱、无奈、勉强地行进直至欲罢不能的疯狂；强悍、追寻、淡淡的同情以及复仇时的胆怯直至逃离。男人和女人在开始和结束的时候同样表现的截然不同给了这部电影非常广阔的施展空间；至少在人性上的探索以及两性差别的追问里让这部电影可以走得更远。

唐·瑞德给了我足够多的惊喜。有人说，这部肮脏、荒谬的强暴与复仇惊悚片，纯粹是在浪费电影胶片；在我看来，那是因为说这话的人忽略了这部电影更细腻的那部分。对爱的思考、对性的思考、男人对于强暴这种性行为模式的迷恋、女人对血腥的态度、原谅与宽恕、复仇与救赎、男人和女人在面对同样的事情时不同的反应以及这种不同反应后在人性上的蜕变……这部电影可以跟这些许多让我至今依旧还为之迷惑的字眼扯上关系。我知道电影到了最后也并没有给我们解答所有这一切的答案，可是一部可以引发我们思考的电影，至少已经是相当成功了。

而不管这部电影可以扯到多远，停留在这部电影里的依旧是那种让人绝望的压抑气氛。隐晦的复仇以及带着血腥味的暴力并不是这部电影所标榜或者谴责的，因为发生在这部电影里的暴力只能被称为二次暴力，其发生和存在是因为之前的第一次暴力。这也许也是一个值得我们去思索的问题。暴力其实永远也不可能停止而且永远在不停地发生，暴力也永远不可能被简单地定义；这也许也是我总是迷恋于暴力题材电影的一个根本原因。

电影里的这对可怜的男女最终也没能逃过这部暴力事件，甚至是他们策划并且促生了二次暴力。这就带着一种沉重的宿命味道，也赋予了这部以暴力和复仇为卖点的电影一种更加沉重的悲剧色彩。电影的前后反差以及主人翁回天乏力的行进，交错在这部电影里的其实是一场无法避免的悲剧和人性良知的角力。孰强孰弱并不是这部电影所要宣道的主题，而是在于我们自己良知上的选择。而所谓的压抑，在于电影里的所有这些人们都处于一种没有任何选择只能一路走到黑的悲凉；一个没有任何意外的人生，或者说一个只能有一个选择的人生看起来是如此悲凉的。

不论是最后疯狂地虐杀了仇人的男人，或者是最后开着车飞奔而去的女人。在我看来，这两个角色同样显得如此无奈而悲切。我为什么而压抑，那是因为在他们的人生路途上，他们无一例外地选择了妥协和命运的安排。救赎离他们很远，他们也许永远也找不到；因为妥协，因为宿命。因为导演对这两个人物在剧情设置里的放纵显得非常冷酷，可是因为艺术创作又恰恰需要这样的冷酷；于是这两个人得不到他的半点同情或者眷顾；他们的悲剧命运以及无可挽回的前路是这部电影一直压抑在我胸口让我喘不过气的根源了。

这部电影里我最喜欢的一场戏也许就是女主角发现了仇人自杀的时候发了疯地开车去救起这个强暴她的男人，并且跟随他进入了这个她通过监控系统已经非常熟悉的房间里，坐在男人对面听着他当时为什么要去强暴自己，假装成一个过路的陌生人听一个本来应该让她撕心裂肺的故事。

这场戏不过只是非常简短的十来分钟时间，可是非常完整地表现了女主角曲折的心理变化和画面张力。当一个女人面对着一个曾经非常彻底地伤害过自己的陌生男人；既想着要杀死他复一仇之快，又害怕他突然暴起而又一次伤害了自己。镜头里所表现出来的紧张气氛足以将任何一个坐在镜头前的人紧紧地扼住，矛盾的心理和复杂的心理变化通过几个简单的镜头切换和剪接表现得淋漓尽致。

更重要的也许就是那种心理转折，我不知道当女人听完自己被强暴是因为父亲想救自己的女儿不被他人强暴之后，她的心里会是一种什么样的感觉。在我看来显然极其矛盾，一方面自己是一个无辜的受害者，另一方面自己的无辜受害却避免了另一个女人的无辜受害。杀死一个自己对其充满恨意的陌生男人也许并不很难，可是杀死一个怀着温柔情怀的父亲显得就有些艰难了。

这部电影一个非常出色的地方在于，它赋予了那些罪不可恕的人们一个说话的机会，赋予了他们作为一个人的情感而不是一味的罪不可恕罪大恶极。罪人的忏悔之意表现在于他自杀时候的绝望，罪人的怜悯之心表现在于他对女儿护犊情深的过激方式；当一个人不只是被当成仇人而是当成一个自然人被看待的时候，同类的情感会让我们选择宽恕吗。

电影随即给了我们一个否定的答案；心理的曲折变化之后女人暴发了一次疯狂的暴力。她最后的逃离显得非常无奈；她并没有得到救赎也没有得到导演的同情，仅仅只是作为一个被摆布的玩物一般远远地离开了。

也许，并没有简明扼要的暴力事件。电影里的所有人物都是在一种无法违抗的客观规律下被驱动前行的，这一点赋予了这部电影浓烈的悲剧味道和宿命色彩。不论是作为主人翁的这对男女，或者是为了保护女儿而强暴了路人的犯罪者，甚至是无所事事的那两个更疯狂的男人，其实都是在这处驱动力下越走越远无法回头更没有任何选择的玩偶罢了。

从积极意义上说，这一点成就了这部电影在人物和情节之外那种严谨的逻辑性。并不是说所有剔除了人性感知的电影就非常出色，可是为了让情节去遵循事情发展的客观规律，有时候我们总是不得不把我们那些也许并非必要的同情心暂且收敛而残酷地看着他们一路远去。可是如果从消极意义上来看，也正是因为这一点，电影里所表现出来的不可抗力让这部电影看起来如此让人压抑而绝望。

电影最后的男人枪杀了仇人并且疯狂地虐尸，不带半点温意地把这种绝望彻底地放大到了极致。一个男人最后的疯狂以及一个迷途却思返的女人，两种截然不同的复仇模式以及两种截然不同的行为模式所表现的，其实还是绝望。我不知道我会不会去相信那个罪人所讲的那种娓娓动听的父慈女孝的故事；可是至少这部电影给了他一个叙述的机会，这一点无可置疑。

2007-10-31；丁亥年庚戌月戊戌日。