散乱而真实的记忆（二）

??前几天，我读了一篇自传体散文《我的乡村生活》，对文中的一句话记忆尤为深刻，深有感悟——“当一个作家在写他幼儿时对母亲乳房的感觉时，我就觉得那是一件荒唐可笑的事。不管他写得有多美妙，我都以为那是一种欺骗。”由此，我竭力在脑海中找寻一些散乱的记忆，写成了文字《散乱而真实的记忆》来认同作者的“人在周岁前的记忆属于一片空白“的观点。??然而对于他将“作家用文字加想象写出幼儿时对母亲乳房的感觉”说成是一种欺骗，我却不太认同，我觉得作家本身的用意并非是欺骗。??我永远记得女儿在11个月时，第一次喊出“爸爸妈妈”时，油然而生的那份幸福感充斥着我的心房，那份知足快乐的感觉无以言表。在宝贝一周岁蹒跚学走路时，从最初的胆怯，到借助学步车肆无忌惮地在客厅横冲直撞，嘴里不时发出最畅快的笑声，这个过程如今依旧历历在目。回首这温馨的一幕，我常想自己的幼儿时期一定也是这般温馨快乐，可惜这份记忆于我来说根本就是空白。幼儿时的快乐就是那么简单，瞬间的欢笑，瞬间的哭泣，来得那么自然和突然，分分秒秒的情感就在脸上表露无遗。可是这种感觉，幼儿根本无法用语言来表述，那么只能靠作家将这一直观的表象付诸于文字。虽说作家可以通过文字的美化加以想象来描绘那段早已渺茫的记忆，但我可以说那种感觉至少是真实的，而不是一种欺骗，否则就不会有我看到描写这些片段时的那种倍感自然温馨的感觉。??高尔基说：艺术创作永远是一种虚构，臆造，或者说得正确一些，是一种“臆测”。莫泊桑也在《谈小说》中说：“写真实就要根据事物的普遍逻辑给人关于‘真实’的完整‘臆象’。”在他们看来，文学创作的真实是一种虚构的真实，这真实中包括两个要素：一个是生活的真实，一个是情感的真诚。??而在创作中，如果过多的一味去追求生活中的逼真，而少了艺术的真实，有时就可能闹笑话。??我曾在《文学创作论》中看到过这样一个故事：建国初期，有个地方剧团片面地迷恋于生活的逼真，在演《牛郎织女》时，让真牛上台，结果那牛并不能理解牛郎的激动心情，弄得牛郎不能专心向织女献殷勤，一直处在提心吊胆的尴尬状态。这时，真牛却留下一堆粪便，扬长而去。这种真牛反而还不如一条没有实用价值的牛鞭子来得真实。??由此，我个人以为，自传虽说是个人的真实生活经历的再现，但它也属于文学作品的范畴。只要是生活中逼真的素材，加上自己真实的情感就不能说是一种欺骗，毕竟它是以真实的情感为前提的。