远方的老屋，还在想什么呢？日复一日，年复一年，你都过来了，以后还会吗？蓦然间，我竟发现，老屋到底是我心中的一块痛！
下大雪那年，老屋看着我来到这个世界上，这似乎给它增添了几分生机，但这也像它身上的那一层厚厚的雪，重重的。爸爸乐开了花，逢人便说：“我生了个乖儿子。”毕竟是在那个时代那个老屋。
转眼间，我五岁了，开始上幼儿园了。每天我都背着小书包，在老屋慈祥的目光中来往于老屋和学校之间的羊肠小道上，在这条小道上，我从来不要大人接送也不会走丢，因为有老屋在那头召唤。那个时候爸爸总有忙不完的活，田间土里离不了，裹一身土回来，别家一声吆喝，屁股没坐热又出去干手艺活了。但爸爸却没被艰苦而又一贫如洗的生活压垮。抱着我始终是他最快乐的时刻。每次爸爸从别家干活回来，我老远就迎上去。爸爸笑眯眯地搂着我，从荷包里掏出几颗别人给他还带着体温的糖，幸福地看着我吃。我想爸爸是不喜欢吃糖的，不然他怎么都不吃呢？有时爸爸把我骑在他脖子上，叫骑“马马肩”。小时侯竟觉地爸爸是那么高，我怕，我叫啊！而爸爸似乎更带劲了，跑啊，从这间屋跑到那间屋。等爸爸跑累了，我一把抓住门顶，我喊：“爸爸快看啊，我摸这么高了！”爸爸笑了，老屋也笑了。
日月如梭，我十二三岁了，开始懂事了。而上天却给我开了一个大大的玩笑，爸爸得了严重的心脏病，病情还在不断恶化。从此，爸爸丧失了劳动力，丧失了一个农村男劳动力的本钱。父母亲都是文盲，他们最大的愿望就是我们几姐弟能好好读书，即便是拼了他们的老命。为了缴高昂的学费，母亲每天起早贪黑，围着几亩薄地挣扎，有时难免会对爸爸发牢骚。爸爸只有默默地把泪水往肚子里咽。欢声笑语少了很多，老屋也黯然了。很多次，我放学回家，静悄悄地，推开门黑黑的屋里只有爸爸耸拉着脑袋坐在椅子上，不知道在想什么。我端条凳子，坐到爸爸身边，揉捏他那水肿的腿。爸爸的话匣子一下子便打开了，谈他当年修这房子有多么能干，几个人一起到高山上抬大石条，砌窑烧瓦......爸爸说我能住上小瓦房是我的福气，他小时侯住茅草蓬都没地儿，我静静地听着，感慨着爸爸的英年，尽情享受着老屋的庇护。有时候我坐不住了，要跑，爸爸似乎是恳求：“多坐会儿，要入土的人了，想和儿子多说说话。”我背过身，两行热泪在我稚嫩的脸上悄然流淌。爸爸内心的悲苦有谁知晓？
十六岁啊！你为什么来得这般快啊！在那个冰冷的冬日，父亲走了，走时身边没有一个人守着。噩耗传来，我懵了，犹如晴天一个霹雳，在我头顶爆炸，来不及躲闪，心快死了。
恍恍惚惚中，我赶到了家。我冲进堂屋，父亲没再像我往次放学回家那样坐在椅子上慈祥地看着我放下书包，听我给他讲发生在学校的事。父亲躺在堂屋的一边，盖着一层黑布，直挺挺的。我“咚”地一声跪在父亲的遗体前，全然忘记了自己有多少泪水，任凭它流啊。一抬头，看到父亲那一双历经沧桑，抱过我，打过我的手，以后竟再也看不到，摸不到了....... 送葬那天，我想父亲的魂魄一定扭过头，流着浊泪，和自己亲手建，陪自己几十年的老屋依依作别吧！老屋懂吗？一切的悲欢离合都只在老屋深深的皱纹中隐藏。
从几天地狱般的日子中爬出来，我们几颗苍白的心已是遍体鳞伤。几个姐姐有她们的人生要去闯，都走了。妈也上了年纪，一个人在家里也不行了，变卖了值钱的东西也出去了。我现在在县城读书，也难有机会再回老屋一趟了。不知道老屋还过得好吗？漆黑的夜晚没有人再把灯打开，他寂寞吗？我想“伤离别”莫过于人去楼空，物是人非吧！也许多年以后，会有一群小孩，在这孤独的老屋中捉迷藏，或扯一截木棒疯打。他们眼中只有快乐，但他们却不知道这老屋是谁建的，里面曾住过两个怎样的人。 本文来自织梦
那次放月假，也是父亲走后的第一个生日。我照例像个幽灵一样飘忽于这凄冷的城市街头，耳塞里反复播放着《父亲，你是安静的》，好久都没有过流泪的感觉，今夜却破了例。如水的月光漫过我的眉宇，蓦地记得今夜竟是中秋之夜，团圆之夜？
现在我才发现，父亲和老屋是两笔我这一辈子也无法还清的债。