在旧居住时,我常到外公家里玩,他的家没什么特别,印象最深的是有一只非常可爱的小猫,它的毛黄白相间,显得颇有层次感,而且色泽也很光滑,摸上去挺柔软舒服的;它的双眼炯炯有神,到了晚上还会发光呢!这样可爱的小猫又有谁不喜欢呢?
那时的我还很小;它也很小,而且小得很可爱,我常逗它玩,它也很乐意和我一起玩。它最喜欢的就是玩毛线了,我总会把毛线举得很高很高,然后左右不停地晃动,它就用爪子去拨弄毛线,十分有趣,我也乐在其中了。
和它就像是亲密无间的好朋友一样,我忽然发觉,我愈来愈喜欢这只小猫。
说真的,它的抵抗力很强,因为我从来没有看到过它生病,这一点是不得不令我佩服的。
还记得有一次,外公买了一些小金鱼,有红的、黑的、银的……种类繁多,令我目不暇接,外公把鱼儿们一股脑儿倒进了那个透明的玻璃鱼缸里,鱼儿们就在缸里快活地游曳着。过了一会儿,外公说要和我去买烟,外婆也和表姐出去了,于是,家里就只剩下小猫了。
谁料到我们回来后,情景却令人大吃一惊:小猫竟然把小金鱼们全叼了出来!而且还把小金鱼们“分门别类”：它把红的排成一排、黑的也排成一排、就连银的也不放过……排列得比那石榴果实上的肉还整齐。我们真是拿它没办法。
几年后,随着岁月的流逝,我逐渐长大了。猫也长大了。它那旧日的稚气似乎也淡了许多。和它玩毛线的时候,我左右晃动着毛线逗它玩,它却视若无睹。我想,它大概没有了过去的那份热情和贪玩的心态了。
一天,门还没关好,猫趁此机会飞快地跑了出去,待到我们找它的时候,它已消失得无影无踪了。
过了好几个星期,外公找到了它,并把它带了回家。当晚,寒风凛冽,猫显出了一丝忧郁,它钻进了纸皮箱里。后来,外婆将一个火炉子放在箱子的旁边,我疑惑不解的等待着猫出来。过了好几个小时后,就听见了几只小猫啼叫的声音,那声音柔缓而微弱。原来：有好几只小猫降生了!
大概过了一周,小猫们终于睁开了它们那艨艟的双眼,它们非常小,却有好几种色泽,煞是可爱。
一天,小猫们在外公家的阳台互相追逐嬉戏,我走过去和小猫们一起玩,它们在地上滚来滚去,非常有趣。我无意中看见母猫平静地蹲在地上晒太阳,它的神情十分安详,我仔细地看它时,它好像在想些什么;我轻轻地抚摸着它的头,它就对我“喵”了几声,然后就带着小猫们去吃鱼鳃了。我还在阳台里,我轻轻地张开那只抚摸猫的手,只见有几条猫的毛在我的手上,我站了起来,用一张纸巾把它们包裹起来,放在口袋里,我想好好地把母猫的毛珍藏起来,这样,想它的时候就可以随时拿出来看了。
后来,猫变得更加忧郁了,因为它得负起做母亲的责任。它的稚气消失了,每天就只知道照顾小猫们,其中令我印象最为深刻的是:外公煮熟了鱼鳃给猫们吃,母猫从来不和小猫们争吃,有时就吃小猫们吃剩的,有时甚至不吃。它在我的心目中变得伟大了,也许这是对母爱的一种崇敬吧。
过了几个月,表弟吵着要养这只猫,于是外公便迫不得已地“连本带息”地给了表弟。那时,我看见了噙在外公眼眶里的泪水,就在泪水夺眶而出之时,他却赶紧用衣袖把泪水抹掉。此情此景, 也令我的心头油然涌起了一阵酸楚。
又过了几个月。某一天的下午,母猫在生了好几胎后,无缘无故地死在表弟家附近的一块草坪深处。至于死因,我们无从考究,我认为它绝非死于非命,因为在它身上并没有发现一点儿受伤的痕迹。
我沉默不语,伤心地转过身去,沉沦在旧日与母猫嬉戏的欢乐情景中……模糊泪眼里,夕阳的余辉洒在母猫的身上。外公家的猫就这样走过了一生。我想:它也不枉此生了吧?起码,它活得有价值、有快乐、有趣味……
蓦然回首,只见它很安详地侧躺着、舒展着四腿。我默默地祈祷着:它一定是睡着了……