很小的时候就认识蜀葵，不过那时她没有“蜀葵”这样富有诗意的名字，大家都叫“棋盘花”，这个比狗尾草还要俗气一些的名字。
蜀葵不漂亮，也没有香气，呼拉拉地就开成一片，而且其中以单瓣的紫红色花朵居多，所以在我的关于花的排行榜里，起先并没有她。我喜欢山茶、樱花、映山红、龙胆草、槐花、荔丹子……在那儿时的山里，随便拿一种花花草草出来，都要比她美丽许多，而且像映山红、槐花、荔丹子这些，还可以让我美美地吃上一气。
可是墙角、院子旁、菜园子边，到处都有她直立的身影。连原来我栽着状元青、状元红的地方也有了她的出现。于是在某个七月的月色下，我偷偷拿了一把镰刀去一阵乱砍，然后将尸体全拖到牛圈里扔给了牛。第二天还在睡梦中，就让爷爷给拽着小辫拖了起来，拧到妈妈面前要家法伺候。好像是说蜀葵要药倒爷爷那条最宝贝的大水牛，又好像说那蜀葵原本是爷爷留着打草鞋时剥皮用的，已记不太清了。不过后者可能性大点，因为挨了妈妈一顿好骂后，责令我去给爷爷转编草绳子用的小竹轱辘。
在菊先姑姑家看到一种重瓣儿的花，黄的、粉的、白的一大片，而且有些已经有了籽。我央告着姑姑给我摘些种子带回去。她说你们家那一大片都是这棋盘花，你还摘回去干吗？我自然不相信，但看她们的叶子，又有那么几分相像。孩提时的自己总爱用些耍赖的小伎俩，菊先姑姑自然不能拗过我，只好给撸了一大包让带上。可新鲜劲一过，回家也就忘了自己还要立志做花匠的事儿。
第二年的蜀葵是什么时候长起来，无从知道，因为从三月起摔断四肢的我就一直被绑在床上。直到六月末的时候，才被放到躺椅上抬到院子里去见见光。因为不能动，所以哭得眼睛红红的妈妈，给我支个小镜子转着照，好让我见见四周的风景。就是那天，我在妈妈手中的镜子里，看到了那不知道什么时候开出来的蜀葵花。
还是单瓣的，不过好像多了其他颜色，花干儿直直指向天空，花朵儿紧紧地贴在花干上，还是密密匝匝一大片，奔放、自由。
妈妈每天对不愿意出去的我说，棋盘花又开了好多朵儿，你不去看，多可惜！于是便起身让妈妈带出去。那年蜀葵的花期特别长，到九月了还一朵接一朵地开，到我能慢慢站起来的时候，还能偶尔看见几朵迟开的花。蜀葵还是那种不起眼的植物，但对于我来说，不再可有可无。
虽然她只是安静地生长，什么也没有做，但那年的蜀葵，给了一个孩子站起来的欲望和冲动。她只有最柔弱的羽衣，却为我安上了最坚硬的翅膀。
劳碌的爸妈只重视生计、英明的老师只重视成绩，所以不优秀的我，一直是个不受人注意的孩子。我静默地一直沿着时光慢慢往下走，像极了墙角、院子旁、菜园子边的那些蜀葵。优秀、出色，这些词语之于我；艳丽、妩媚，这些词语之于我的蜀葵，都是那么遥远，远过天边那抹云霞。
但蜀葵和我又是不同的，她愿意在哪儿落脚就长在哪儿，愿意开成什么颜色就开成什么颜色。而且每到夏季就旁若无人地一溜烟疯长，花朵儿节节向上，噼噼啪啪地就把一大片花开了出去，让人不注意都不行。
而我，没有她肆无忌惮地绽放的勇气。
我不够坚韧朴实、我不够超然洒脱、我不够热烈奔放……
除了安静，似乎我什么也没有从蜀葵那里学到。
所以我还是找个角落像小时侯一样看着紫红色的蜀葵，发呆或幻想。
幻想努力地生长，像蜀葵一样开出好大一片花来。
幻想有一天，能同蜀葵一样开出自己坚持的梦想。